風営法、もしくは風適法で2016年までは7号営業に分類されていたパチンコ・パチスロ業界。そこに出入りするようになってそろそろ30年になろうかというフリーライターの筆者が、これまでに出会った人たちにまつわる思い出を語る。世話になった人、ヤバイ人、ムカつく人など、個人的な好き嫌いも含めた極私的回顧録――
きっと多くの人は、中学卒業後に高校に入学。そして3年間で卒業して、就職なり進学なり、それぞれの進路を選んだのではないかと思います。
そのタイミングはちょうど18歳。
そう、パチ屋に堂々と入店できる年齢になっていて、そこで職場や大学の先輩に連れて行かれるのがパチンコ・パチスロデビューの王道かなと。
ただ、筆者のように堂々と入店できない時代からパチ屋へ通ってしまうと、そのままズブズブと40年近く続けてしまう羽目に。
若い頃に覚えたものって、単車もそうだしタバコもそうだし、一生の付き合いになることが多いものであります。
多くの人のように素直に高校へは行きませんでした。なぜなら一刻も早く家を出たいという思いが強かったため、中学を出てからの進学先に選んだのは、低学年が全寮制という5年生の学校でした。
学生の9割はニキビ面した男ばかりの寮生活は、必然的にこれでもかという体育会系になるものです。
入学したばかりの1年生は奴隷みたいな扱いで、入寮初日の消灯時には全員が廊下に正座させられて2年生から説教されるという、今では考えられないような環境。
それでも徐々に先輩とも打ち解けていくと、やっぱり教わるのはちょっと悪いこと。
親がいない(それ以上に怖い寮監はいましたけど)ヤンチャ盛りの野郎が集まっているだけに、単車に麻雀、そして法的にはアウトだけど酒やタバコに、そしてパチンコと。
特に筆者がハマったのはパチンコで、残念ながらビギナーズラックはなかったものの玉の動きに一喜一憂。羽根モノ…というよりそれ以前の電役機をこれでもかと打ち倒す日々。
バイト代が入ればそれを握り締め、入らなければ部屋にある百円玉をかき集めて近くのパチ屋へ直行です。
さて、筆者がパチ屋に通い始めた1980年代初頭は、パチスロなんていうのはあっても1シマ。パチンコだってデジパチは設置制限があって同じようなもので、主役になっていたのは羽根モノや電役機。
学校があった静岡の片田舎ではパチ屋の数も限られ、行けば誰かしら知った顔がいたものです。
それが同級生や先輩なら「出てますか」なんて軽口も叩けますが、学校の教官がいたりするとそりゃヤバイ。
18歳になっていた先輩なら多少気まずいだけで済むとは思いますが、こちらはまだ16歳未満。パチ屋の店員は見てみぬふりをしてくれるものの、学校関係者に見つかったら謹慎や休学になってもおかしくない状況です。
特に数学のM教官はやたらとパチンコが好きで、かなりの確率で遭遇することに。
でもそのM教官、授業はかなり厳しく難しかった記憶があり、おかげで理系なのに微分積分をまったく理解しないまま卒業してしまいましたが、パチ屋で会った場合にはありがたいことにこちらに気付かないフリをしてくれていました。
たまに目があっても、お互いに苦笑いしてスルーしたりと、もしそこで厳しく接してくれていれば筆者も生活態度を改め、今頃はまともな会社で働いてそれなりに昇進していたはずですが、これには本当に感謝しかありません。
店員もそうだしM教官もそうですが、明らな悪さ(18歳未満でのホール通いは明らかにと指摘されると反論できませんけど)をしなければ見逃してくれる環境、まさにおおらかな時代でありましたし、是か非かといえば非なんでしょうけど、そういう雰囲気のなかで学生生活を過ごせたのは恵まれていたなと思います。
また、そうやってパチ屋で過ごす時間が長いと色々な話が耳に入ってくるもので、デジパチ(ブラボー10とスーパー7です)の攻略情報もどこかから回ってきたり。
筆者は地元のホールで真似事くらいなことしかしませんでしたが、同級生のパチンコ仲間は攻略プロみたいに遠征して大稼ぎしたなんていう思い出も。
パチスロの1号機も周期抽選とか天井とか、攻略雑誌がない時代でも口コミで色々な情報を知るようになり、それらの原体験が今の仕事につながったのかもしれません。
ただ、卒業の際には単純に上京したいという理由で一旦はまともな会社で働くんですけどね。
そこをそのまま続けていれば、50代半ばになっても根無し草のような生活はしていなかったはずですが、それはそれで悪くないと思っています。
この記事を書いたライター
宇惨臭蔵 aka キム・ラモーン
パチスロの0号機時代より業界の変遷を見守り続けてきた古参ライター。地道な取材活動をライフワークとしているが、あえて封印してきた禁忌のネタも少なくない。業界騒然!? パンドラの箱がついに開かれる!!
